第二章座谈会(5 / 20)

投票推荐 加入书签 留言反馈

  亚当帕奇,由于以一种虔诚的态度憎恨德国人,每天以战争新闻为他的精神粮食。他的墙上用别针贴满了地图;桌上则堆满了各式图集方便他随时取用,有世界大战照片史(photographichistoriesoftheworldwar)、官方说法,和战地特派员及士兵甲、乙、丙的个人见闻(personalimpressions)。有好几次安东尼去拜访祖父时,他的秘书爱德华萧妥沃兹,过去是帕奇家在霍博肯(ho波)地区的“机械工”现在则以一种正当的义愤填膺姿态出现,却仍同样地碍眼。老人对每份报纸都加以抨击,完全不知疲累为何物,把每一篇以他的角度看值得保留的专栏剪下来,把它们塞进近乎爆满的档案夹。
  “那么,你最近在做什么?”他和蔼地问安东尼“无所事事?嗯,我想也是,整个夏天,我就一直想着要坐车到处走走,顺便去看你。”
  “我在写作,你不记得我寄过论文给你——就是去年冬天卖给佛罗伦萨人的那本?”
  “论文?你从来没寄过论文给我。”
  “不,我有。我们还聊过。”
  亚当帕奇温和地摇摇头。
  “不,你没有。你从来没寄过任何论文给我。也许你以为自己寄了,但我却没有收到。”
  “这,你还读过呢,爷爷,”安东尼坚持,有一点被惹恼了“你读了,而且还提出不同的看法。”
  老人突然间想起一切,然而他表现出来的反应,只有双唇半开,露出成排的灰色牙床而已。亚当用绿色的老眼看着安东尼,犹豫到底要坦承自己的错,还是要继续圆谎。
  “这么说你在写作,”他迅速说“呃,为什么你不四处采访,写写这些德国人?写些真实的东西,写这些正在发生的事,写些大家读得懂的文章。”
  “不是每个人都能当战地特派员的,”安东尼持反对意见“你必须先在报社有门路,让他们愿意买你的报导,我不可能当个自由撰稿人,花自己的钱到处跑。”
  “我可以赞助你,”他的祖父出乎意料地提议“我会让你成为正式的特派员,要什么报社随你选。”
  面对这个想法,安东尼有些畏缩——几乎在同时他也开始考虑其可能性。
  “我——不——知道——”
  到时他必须离开葛罗丽亚,她用整个生命在渴望着他,包容着他。葛罗丽亚现在有困难。啊,这件事是不可行的——然而——他想象自己穿着卡其服,倚墙而立,就像所有的战地特派员的站姿,拿着一根有份量的拐杖,肩膀上顶着档案夹——试图让自己看起来像个英国人。“我需要时间考虑,”他坦白地说“您对我真是宽大仁慈,我会回去想一想,再告诉你我的决定。”
  在回纽约的路上,他全神贯注地思索这件事。过去他的脑中曾闪过一些念头(那是所有被一个强势而心爱的女人控制的男人都曾想过的),幻想自己置身于一个更为阳刚、考验更残酷的世界,必须时时与抽象的思想和战争搏斗。在那里,葛罗丽亚的拥抱,将等同于一个偶遇的情妇所能提供的温暖,寻求时没有热情,很快就将她遗忘
  当他在中央车站搭上通往马利塔的火车时,这些他陌生的群众幽灵正聚集在他的身旁。车内相当拥挤;他刚好找到最后一个空位足以容身,就在几分钟后,他的目光无意间触及座位身旁的男人,他看到一个厚重的下颚和鼻子,有弧度的脸颊和小而眼袋明显的眼睛。一瞬间,他认出这个人是约瑟夫布洛克门。
  几乎是同时,两人都半欠着起身,微感到窘迫,伸出手来问候彼此。然后,仿佛是要完成应有的礼仪,他们俩人都微微地笑了。
  “呃,”安东尼不知该谈论什么“我好久没有看到你了。”随即他对自己说的话感到懊悔,便继续补充:“我不知道你也搭这条路线。”然而,布洛克门却先发制人,心情愉悦地问:
  “你的妻子好吗?”
  “她过得很好。你呢?”
  “好极了。”他的语气特别强调那些字的庄严感。
  在安东尼看来,与去年相比,布洛克门又增添不少威严。原本激昂的外表已经不复见了,他似乎终于“成功”了。加上他的穿着打扮也变得合宜,原本略显滑稽的领带品味,现在也换成稳重的暗色风格,而他的右手手指,也拿掉以前慎重其事地戴着两个厚重的戒指,甚至连指甲都修剪得相当干净。
  这种威严也表现在他的个性。他身上那个杰出旅行商人的光环已经隐没,不再刻意逢迎别人(层次最低的是讲一些不入流的笑话),于此不免令人想象,经济上的不虞匮乏,使他得以傲视人群;不再汲汲营营于人际关系,使他懂得什么叫缄默。无论如何,这些转变给予他的是威严,而不是虚胖,在这样的布洛克门面前,安东尼的优越感开始动摇了。
  “你记得卡拉美,理查德卡拉美?你们见过一次,某个晚上。”
  “我记得,他那时正在写书。”
  “他把书卖给电影翻拍,电影公司那边有个负责剧本,名叫乔丹的人跟他一起工作。然后,当迪克看到自己订的剪报时,感到非常恼怒,因为有大半的电影评论写的都是,‘威廉乔丹(williamjordan)激情的恋人的威力’,一点也没提到迪克的名字。你会以为是这个乔丹一人构思并独立发展完成的作品。”
  布洛克门点头理解。
  “此类合约大部分都言明,原作的姓名权会归出资者所有。卡拉美现在仍继续创作吗?”
  “噢,是的,写得很勤,都是些短篇小说。” ↑返回顶部↑

章节目录