结婚（1 / 3）
一月的莫斯科，下午四点天就已经暗了。风从河面上推过来，卷着碎雪往玻璃上撞，发出很细的声响，像指甲轻轻刮过去。
德米特里走进卧室的时候，安娜正坐在床边给瓦洛佳的毛衣缝扣子。针穿过去，拉紧，再穿过去。她的手指很稳，动作很熟练，像是做了很多遍。
明天早上八点，陪我出去一趟。
安娜没有抬头。她咬断线头，把毛衣迭好放在枕边。
去哪？
办事。
什么事？
德米特里没有回答。他站在门口，大衣没有脱，领口散着外头的寒气。他看了安娜几秒，转身出去了。
安娜坐在床边，手还放在那件毛衣上。隔壁房间传来瓦洛佳的声音——两岁的孩子正在牙牙学语，发出一些不成词的音节，中间夹杂着保姆的笑声。
安娜关了灯，躺下。黑暗里她睁着眼睛，想那个办事到底是什么意思。
想不出来，翻身睡了，迷迷糊糊间感受到德米特里的味道笼罩住她。
第二天早上，司机把车开到门口的时候，安娜披散着头发，已经穿好了大衣，背了一个小小的包。
德米特里坐在后座，看她上车，关上门。司机发动了车子。
德米特里从上车一直握着安娜的手，像是在确认什么。雪下了一整夜，路边的积雪堆得很高，像一堵一堵矮墙。安娜看着窗外，街上的行人裹着大衣低头走，像一排排移动的灌木。
车拐进一条安静的街。两边是旧式石砌建筑，墙面爬满枯藤，黑的，死的。
车停在一栋三层灰楼前。门口没有招牌，只有一扇铁门。
德米特里先下车，绕过来替安娜拉开门。
安娜走进门。暖气扑面而来，走廊很窄，黑白格子地砖，墙上的石膏线泛了黄。一个穿深色套裙的女人等在那里，点了点头，带她上二楼。
走廊尽头是一间办公室。落地窗，窗台上摆着一排橡皮树，叶子上蒙了一层灰。
然后安娜才看见了。
坐在书桌后面的女人，五十多岁，头发挽成了一个髻，深灰色西装。她看着安娜和德米特里进来，把面前的文件夹推到了桌子正中央。
德米特里走到安娜身边，说：
坐下。
安娜没有动。她看着那个女人，又看德米特里，最后目光落在那份文件夹上——深蓝色皮面，金色徽章。
过了很久，她说：
这是什么？
德米特里没有说话。
安娜看向那个女人，女人抬起头，很平静：
我是这区的婚姻登记负责人。她说，我们可以开始了。
安娜的手指掐进了手心。她感到一阵很钝的冷，从后颈一路窜到头顶。 ↑返回顶部↑
德米特里走进卧室的时候，安娜正坐在床边给瓦洛佳的毛衣缝扣子。针穿过去，拉紧，再穿过去。她的手指很稳，动作很熟练，像是做了很多遍。
明天早上八点，陪我出去一趟。
安娜没有抬头。她咬断线头，把毛衣迭好放在枕边。
去哪？
办事。
什么事？
德米特里没有回答。他站在门口，大衣没有脱，领口散着外头的寒气。他看了安娜几秒，转身出去了。
安娜坐在床边，手还放在那件毛衣上。隔壁房间传来瓦洛佳的声音——两岁的孩子正在牙牙学语，发出一些不成词的音节，中间夹杂着保姆的笑声。
安娜关了灯，躺下。黑暗里她睁着眼睛，想那个办事到底是什么意思。
想不出来，翻身睡了，迷迷糊糊间感受到德米特里的味道笼罩住她。
第二天早上，司机把车开到门口的时候，安娜披散着头发，已经穿好了大衣，背了一个小小的包。
德米特里坐在后座，看她上车，关上门。司机发动了车子。
德米特里从上车一直握着安娜的手，像是在确认什么。雪下了一整夜，路边的积雪堆得很高，像一堵一堵矮墙。安娜看着窗外，街上的行人裹着大衣低头走，像一排排移动的灌木。
车拐进一条安静的街。两边是旧式石砌建筑，墙面爬满枯藤，黑的，死的。
车停在一栋三层灰楼前。门口没有招牌，只有一扇铁门。
德米特里先下车，绕过来替安娜拉开门。
安娜走进门。暖气扑面而来，走廊很窄，黑白格子地砖，墙上的石膏线泛了黄。一个穿深色套裙的女人等在那里，点了点头，带她上二楼。
走廊尽头是一间办公室。落地窗，窗台上摆着一排橡皮树，叶子上蒙了一层灰。
然后安娜才看见了。
坐在书桌后面的女人，五十多岁，头发挽成了一个髻，深灰色西装。她看着安娜和德米特里进来，把面前的文件夹推到了桌子正中央。
德米特里走到安娜身边，说：
坐下。
安娜没有动。她看着那个女人，又看德米特里，最后目光落在那份文件夹上——深蓝色皮面，金色徽章。
过了很久，她说：
这是什么？
德米特里没有说话。
安娜看向那个女人，女人抬起头，很平静：
我是这区的婚姻登记负责人。她说，我们可以开始了。
安娜的手指掐进了手心。她感到一阵很钝的冷，从后颈一路窜到头顶。 ↑返回顶部↑