入土为安（1 / 10）
编者按 文字扎实，语言朴实，人物个性分明，形象生动。内容可读性强。
生活繁入，人生简出。对于缅怀来说，心是最好的墓地。 0
0，在高等数学里是无限。在方家眼里“无限”实际上便是“空”在本文作者眼里，0，一个符号。大写为零，无，没有了。小写则可以成为标点符号中的一个句号，表示完结的意思，一切到此为止，结束了。
从哲学的角度分析，人也是一个符号。严格起来则应称之为“符号的动物”这是哲学家的繁琐之论。人，从生到死，不就是一个从0到0的循环过程吗。
简简单单，人，一个符号而已。
但是，这个符号认真说起来认真写起来却不是那么轻松和简单了。
我爷爷从0开始，跌打滚爬了八十四个春秋后，终于在农历癸酉年二月初二这天晚上，又复归到0，为自己的生命划上了句号。
我爷爷不懂“人是一个符号”这种道理，但是他却把自己的一生弄得特别复杂，哪怕在一切都已成定局，按照“从0到0”的游戏规则，不得不为自己的生命划句号的时候，他都依然是那种不屈不挠心犹不甘的神情，把那个句号划得既无可奈何又怨气冲天。
“日你个娘！要是早二十年——；要是一切允许重新来过——”
这是他常挂在嘴边的口头禅。这是他晚年的人生宣言。二十年前如此，二十年后还是如此。这就是我爷爷。永远都心高气傲。永远都争强好胜。
他是确实有过值得夸耀的、辉煌的“从前”的。如果他在一九四九年的那个春天里，不是自己拽断命运的链条；或者反过来说，如果命运的“咽喉”真能被人“扼住”（或曰“掌握”），能够按照自己的意愿操纵自己的人生进程的话，那他后来的一切就完全是另外一番景象了。但是问题在于，命运就是命运。它对“如果”并不感兴趣。它讨厌“如果”它喜欢的只是乖巧、依顺和服从。我爷爷自行其道，明目张胆地跟它大唱反调，结果当然是可想而知的。他操劳忙碌了一辈子，简直真正堪称是“生命不息，战斗不止”但是他最终却几乎一无所获（有）。他不知道这是为什么。他只知道凭他的实力和能力肯定不会是这样的结果，对此他心里当然不服。所以，他才始终喋喋不休地怨天尤人：“日你个娘——”
与其说这是一种自怜自叹式的夸耀和沉缅，不如说是一种谶语式的生命总结。
我的老家位于江苏常州市的北郊。它的北面是千年长流的浩翰长江，西面和南面是京杭大运河和太湖，还有一条直接从我的家乡流过的通江河。这里是闻名的江南鱼米之乡。这里的水系很发达。这里的土地很肥沃。对于这里的农民来说，拥有了土地，就等于拥有了一切。千百年来，无论是已经拥有土地的人还是一无所有的人，几乎无一例外地都成了土地的守望者，都对土地感恩戴德顶礼膜拜。拥有者还想拥有更多的。一无所有者则千方百计地、有时甚至是渴血泣泪地希望通过自己赎罪式的劳动来换取那份应有的属于。他们在租赁的土地上，不吝血汗地耕耘着自己的祈盼和梦想，他们用自以为精明的脑袋预算着实现那个梦想所需花费的代价和时间。然而，一年又一年，一代又一代，千百年下来，他们终于发现，这实在是一个难圆的梦。于是，他们开始思索、觉醒和反叛，尽管很盲目，很被动，但毕竟是一种进步的萌动。
我们那个村叫方家圹。顾名思义，这个叫方家圹的村子里，所住的绝大多数是方姓人家。我家是个外来户。我的曾祖父把家落置在方家圹后，便像完成了他这辈子最后的责任和义务，撇下他的两儿一女撒手西归去了。在兄妹仨中，我爷爷排行老二，叫谢忠宜（在常州方言里，宜和二同音）。大爷爷叫谢忠大。我爷爷生得虎背熊腰，孔武有力，血气方刚。他生性暴燥，说话行事风风火火，敢作敢为。大爷爷虽也生得体魄强壮，性情脾气却显得不温不火，慢条斯理。按常理讲，我爷爷应该更具叛逆精神，更不满足于现状，更富于反抗性。但事实恰恰相反，最先冲破樊篱，冲破传统思想禁锢和束缚的，偏偏是说话行事处处谨小慎微的大爷爷。这并不奇怪。对于一个赤贫的外来户来说，贫困和歧视的双重压迫，本身就象一柄双刃剑，一旦明白了这种生存条件的恶劣艰险，大爷爷他于是也就顺理成章地成为了我们家最早的觉醒者和叛逆者，直至最后成为真正的职业革命家。我爷爷后来虽然也跨出了这决定性的一步，但其行为动机却带有极大的盲目性，并不是一种自觉行为。换言之，他纯粹是受那个“理想”目的的蛊惑，他是为“圆”那个梦才盲目上阵的。这也就是他为什么没有成为一个职业革命家，特别是当一九四九年的那个春天，既光辉灿烂又惊心动魄地向他迎面扑来的时候，他能够毫不为之所动的根本原因。
当我今天试图来复原我爷爷“从0到0”的丰富复杂、并且极富传奇色彩的、可歌可泣的人生全过程的时候，我仍然感到很难准确把握他的这种矛盾性格，我只能简单地把他的这种行为界定为“是一种深深的不解的土地情结”不管这种界定是否合理正确，还是流于草率简单，有一点是可以肯定的，我爷爷是最优秀的种田佬，这在我的家乡是有口皆碑的。明白这一点很重要，这有助于我们能够充分设身处地地去理解他为什么常常对于命定的结局抱怨不休，并从而更进一步认识到他的这种人生悲剧的必然性。
“日你个娘！要是早二十年——；要是一切允许重新来过——”
最早听到达这份谶语式的人生宣言，是在我8岁那年。那天的情景我至今记忆犹新。那是个刻骨铭心的时刻。最具讽刺意味的是，就在事发的前一天，我还随着我们小学的全体同学，在教师的带领下，一起排着队，扛着红旗、花圈和万年青树苗，去为我大爷爷扫墓，并将那标志着“永远继承革命先烈光荣传统”的万年青树苗，恭恭敬敬地栽在我大爷爷的墓前。然而仅仅一夜之隔，所有的一切就突然被颠倒了过来。那情景实在是触目惊心，残暴之极。
几个年轻的造反派，在一个姓钱的家伙的带领下，挥舞着铁锹和丁字镐，杀气腾腾地直奔大爷爷的墓地。他们先将昨天摆放在墓地四周的花圈挽联统统捣烂踩碎，接着把刻着大爷爷名字的墓碑掀掉，用丁字镐狠狠地将它砸烂砸碎。另外几个人则在一边掘地挖坟，砸开棺材，然后跳下去，将大爷爷的遗骨统统拣起来，放进事前准备好的一只口袋里，完成这一切之后，这些中国的“党卫队”们，高唱凯歌，耀武扬威地来到我们小学操场上，将大爷爷和另外一个烈士的遗骨，一起架到事准备好的一堆黄豆秸之类的干柴上，只听那姓钱的一声令下，站在旁边待命的“编者按 文字扎实，语言朴实，人物个性分明，形象生动。内容可读性强。
生活繁入，人生简出。对于缅怀来说，心是最好的墓地。 党卫队”成员，立刻便点燃柴堆，熊熊烈焰顿时冲天而起
这一切究竟是怎么回事？
大爷爷昨天还安安静静地躺在墓地，作为革命先烈，默默地接受我和我的全体同学的悼念和祭奠，今天怎么就突然变成“罪大恶极的反革命叛徒”了呢？8岁的我，无论如何也难以接受和面对这样残酷的事实。那一刻，我以我8岁的人生经验和判断标准，悄声问站在我身旁的爷爷：
“大爷爷他到底是好人还是坏人？”
我爷爷那时惊魂甫定，脸上飘荡着少有的轻蔑和冷峻，他神定自若地告诉我说：“你大爷爷死在国民党手里，是我和你姑公亲自去收尸装殓，这还能假的了！再说，我日他姓钱的祖宗八代！那会儿这王八蛋刚穿开档裤，他凭什么认定你大爷爷他们是叛徒？你等着看好了，这王八蛋将来不得好死。”
多年后爷爷的这个咒语果然被应验。但在当时情况下，这个咒语就太苍白无力了。那个姓钱的远远瞥见我爷爷嘴巴叨咕着什么，于是就迈着方步踱了过来，他挑衅性地拨弄着一根根指关节，象猫面对已经无路可逃的耗子似的，淫威的目光在我爷爷脸上肆无忌惮地来回扫动着，窥视着，等待着，只要这个猎物稍有动静，它就会立刻喵呜一声怪叫，扑上去一把抓住，然后开始一点一点消受成功的喜悦。
搁在以往，我爷爷那一点就着的爆竹脾气，这种情况他肯定会勃然发作的，但是出乎人们的意料，他这时候竟出奇的冷静，脸上始终飘荡着轻蔑和不屑，对那个张牙舞爪的妖魔采取一种视而不见的姿态。两个人就这样对峙较量着，不久之后，那姓钱的失去了耐心，他指着我爷爷的鼻子恶狠狠地威胁道：“告诉你个老棺材（老家伙）别太猖狂，只要我们一旦抓住了你在旧社会背枪杆子当土匪的证据，我们决不会轻饶了你，哼！——”
姓钱的留下一声长长的“哼”后转身扬长而去，我爷爷这时候再也按捺不住，冲着姓钱的破口大骂起来：
“我日你家姓钱的十八代祖宗！老子一生行得正，站得直，——”
老实说，我爷爷当时的行为是完全称得上英雄无畏了。但是8岁的我却没有对此表现出丝毫应有的惊讶或者敬佩。这当然不是因为8岁之前的我，对爷爷还几乎一无所知的缘故，而是姓钱的那番话——在那个特殊年代——它是足以让一个毛主席的红小兵立即提高革命警惕性：难道爷爷他竟然也是？这种怀疑很顺理成章。一个8岁的革命小将是极易流露这种怀疑的。我爷爷就是在这种背景之下，心情复杂地为我打开了他的记忆之门。
01
我爷爷迈出最初那一步的时候，心里总有一种搞错了的感觉。事前得知，拜见坛主（也叫老头子）那天，得挑上一石大米作为晋见之礼。不是说好的吗，这是穷帮穷的组织，怎么还没参加进去，反倒先要上贡一石白哗哗的大米？只是，开弓没有回头箭，大丈夫处世立身以信以诚为本。只能豁出去了。 ↑返回顶部↑
生活繁入，人生简出。对于缅怀来说，心是最好的墓地。 0
0，在高等数学里是无限。在方家眼里“无限”实际上便是“空”在本文作者眼里，0，一个符号。大写为零，无，没有了。小写则可以成为标点符号中的一个句号，表示完结的意思，一切到此为止，结束了。
从哲学的角度分析，人也是一个符号。严格起来则应称之为“符号的动物”这是哲学家的繁琐之论。人，从生到死，不就是一个从0到0的循环过程吗。
简简单单，人，一个符号而已。
但是，这个符号认真说起来认真写起来却不是那么轻松和简单了。
我爷爷从0开始，跌打滚爬了八十四个春秋后，终于在农历癸酉年二月初二这天晚上，又复归到0，为自己的生命划上了句号。
我爷爷不懂“人是一个符号”这种道理，但是他却把自己的一生弄得特别复杂，哪怕在一切都已成定局，按照“从0到0”的游戏规则，不得不为自己的生命划句号的时候，他都依然是那种不屈不挠心犹不甘的神情，把那个句号划得既无可奈何又怨气冲天。
“日你个娘！要是早二十年——；要是一切允许重新来过——”
这是他常挂在嘴边的口头禅。这是他晚年的人生宣言。二十年前如此，二十年后还是如此。这就是我爷爷。永远都心高气傲。永远都争强好胜。
他是确实有过值得夸耀的、辉煌的“从前”的。如果他在一九四九年的那个春天里，不是自己拽断命运的链条；或者反过来说，如果命运的“咽喉”真能被人“扼住”（或曰“掌握”），能够按照自己的意愿操纵自己的人生进程的话，那他后来的一切就完全是另外一番景象了。但是问题在于，命运就是命运。它对“如果”并不感兴趣。它讨厌“如果”它喜欢的只是乖巧、依顺和服从。我爷爷自行其道，明目张胆地跟它大唱反调，结果当然是可想而知的。他操劳忙碌了一辈子，简直真正堪称是“生命不息，战斗不止”但是他最终却几乎一无所获（有）。他不知道这是为什么。他只知道凭他的实力和能力肯定不会是这样的结果，对此他心里当然不服。所以，他才始终喋喋不休地怨天尤人：“日你个娘——”
与其说这是一种自怜自叹式的夸耀和沉缅，不如说是一种谶语式的生命总结。
我的老家位于江苏常州市的北郊。它的北面是千年长流的浩翰长江，西面和南面是京杭大运河和太湖，还有一条直接从我的家乡流过的通江河。这里是闻名的江南鱼米之乡。这里的水系很发达。这里的土地很肥沃。对于这里的农民来说，拥有了土地，就等于拥有了一切。千百年来，无论是已经拥有土地的人还是一无所有的人，几乎无一例外地都成了土地的守望者，都对土地感恩戴德顶礼膜拜。拥有者还想拥有更多的。一无所有者则千方百计地、有时甚至是渴血泣泪地希望通过自己赎罪式的劳动来换取那份应有的属于。他们在租赁的土地上，不吝血汗地耕耘着自己的祈盼和梦想，他们用自以为精明的脑袋预算着实现那个梦想所需花费的代价和时间。然而，一年又一年，一代又一代，千百年下来，他们终于发现，这实在是一个难圆的梦。于是，他们开始思索、觉醒和反叛，尽管很盲目，很被动，但毕竟是一种进步的萌动。
我们那个村叫方家圹。顾名思义，这个叫方家圹的村子里，所住的绝大多数是方姓人家。我家是个外来户。我的曾祖父把家落置在方家圹后，便像完成了他这辈子最后的责任和义务，撇下他的两儿一女撒手西归去了。在兄妹仨中，我爷爷排行老二，叫谢忠宜（在常州方言里，宜和二同音）。大爷爷叫谢忠大。我爷爷生得虎背熊腰，孔武有力，血气方刚。他生性暴燥，说话行事风风火火，敢作敢为。大爷爷虽也生得体魄强壮，性情脾气却显得不温不火，慢条斯理。按常理讲，我爷爷应该更具叛逆精神，更不满足于现状，更富于反抗性。但事实恰恰相反，最先冲破樊篱，冲破传统思想禁锢和束缚的，偏偏是说话行事处处谨小慎微的大爷爷。这并不奇怪。对于一个赤贫的外来户来说，贫困和歧视的双重压迫，本身就象一柄双刃剑，一旦明白了这种生存条件的恶劣艰险，大爷爷他于是也就顺理成章地成为了我们家最早的觉醒者和叛逆者，直至最后成为真正的职业革命家。我爷爷后来虽然也跨出了这决定性的一步，但其行为动机却带有极大的盲目性，并不是一种自觉行为。换言之，他纯粹是受那个“理想”目的的蛊惑，他是为“圆”那个梦才盲目上阵的。这也就是他为什么没有成为一个职业革命家，特别是当一九四九年的那个春天，既光辉灿烂又惊心动魄地向他迎面扑来的时候，他能够毫不为之所动的根本原因。
当我今天试图来复原我爷爷“从0到0”的丰富复杂、并且极富传奇色彩的、可歌可泣的人生全过程的时候，我仍然感到很难准确把握他的这种矛盾性格，我只能简单地把他的这种行为界定为“是一种深深的不解的土地情结”不管这种界定是否合理正确，还是流于草率简单，有一点是可以肯定的，我爷爷是最优秀的种田佬，这在我的家乡是有口皆碑的。明白这一点很重要，这有助于我们能够充分设身处地地去理解他为什么常常对于命定的结局抱怨不休，并从而更进一步认识到他的这种人生悲剧的必然性。
“日你个娘！要是早二十年——；要是一切允许重新来过——”
最早听到达这份谶语式的人生宣言，是在我8岁那年。那天的情景我至今记忆犹新。那是个刻骨铭心的时刻。最具讽刺意味的是，就在事发的前一天，我还随着我们小学的全体同学，在教师的带领下，一起排着队，扛着红旗、花圈和万年青树苗，去为我大爷爷扫墓，并将那标志着“永远继承革命先烈光荣传统”的万年青树苗，恭恭敬敬地栽在我大爷爷的墓前。然而仅仅一夜之隔，所有的一切就突然被颠倒了过来。那情景实在是触目惊心，残暴之极。
几个年轻的造反派，在一个姓钱的家伙的带领下，挥舞着铁锹和丁字镐，杀气腾腾地直奔大爷爷的墓地。他们先将昨天摆放在墓地四周的花圈挽联统统捣烂踩碎，接着把刻着大爷爷名字的墓碑掀掉，用丁字镐狠狠地将它砸烂砸碎。另外几个人则在一边掘地挖坟，砸开棺材，然后跳下去，将大爷爷的遗骨统统拣起来，放进事前准备好的一只口袋里，完成这一切之后，这些中国的“党卫队”们，高唱凯歌，耀武扬威地来到我们小学操场上，将大爷爷和另外一个烈士的遗骨，一起架到事准备好的一堆黄豆秸之类的干柴上，只听那姓钱的一声令下，站在旁边待命的“编者按 文字扎实，语言朴实，人物个性分明，形象生动。内容可读性强。
生活繁入，人生简出。对于缅怀来说，心是最好的墓地。 党卫队”成员，立刻便点燃柴堆，熊熊烈焰顿时冲天而起
这一切究竟是怎么回事？
大爷爷昨天还安安静静地躺在墓地，作为革命先烈，默默地接受我和我的全体同学的悼念和祭奠，今天怎么就突然变成“罪大恶极的反革命叛徒”了呢？8岁的我，无论如何也难以接受和面对这样残酷的事实。那一刻，我以我8岁的人生经验和判断标准，悄声问站在我身旁的爷爷：
“大爷爷他到底是好人还是坏人？”
我爷爷那时惊魂甫定，脸上飘荡着少有的轻蔑和冷峻，他神定自若地告诉我说：“你大爷爷死在国民党手里，是我和你姑公亲自去收尸装殓，这还能假的了！再说，我日他姓钱的祖宗八代！那会儿这王八蛋刚穿开档裤，他凭什么认定你大爷爷他们是叛徒？你等着看好了，这王八蛋将来不得好死。”
多年后爷爷的这个咒语果然被应验。但在当时情况下，这个咒语就太苍白无力了。那个姓钱的远远瞥见我爷爷嘴巴叨咕着什么，于是就迈着方步踱了过来，他挑衅性地拨弄着一根根指关节，象猫面对已经无路可逃的耗子似的，淫威的目光在我爷爷脸上肆无忌惮地来回扫动着，窥视着，等待着，只要这个猎物稍有动静，它就会立刻喵呜一声怪叫，扑上去一把抓住，然后开始一点一点消受成功的喜悦。
搁在以往，我爷爷那一点就着的爆竹脾气，这种情况他肯定会勃然发作的，但是出乎人们的意料，他这时候竟出奇的冷静，脸上始终飘荡着轻蔑和不屑，对那个张牙舞爪的妖魔采取一种视而不见的姿态。两个人就这样对峙较量着，不久之后，那姓钱的失去了耐心，他指着我爷爷的鼻子恶狠狠地威胁道：“告诉你个老棺材（老家伙）别太猖狂，只要我们一旦抓住了你在旧社会背枪杆子当土匪的证据，我们决不会轻饶了你，哼！——”
姓钱的留下一声长长的“哼”后转身扬长而去，我爷爷这时候再也按捺不住，冲着姓钱的破口大骂起来：
“我日你家姓钱的十八代祖宗！老子一生行得正，站得直，——”
老实说，我爷爷当时的行为是完全称得上英雄无畏了。但是8岁的我却没有对此表现出丝毫应有的惊讶或者敬佩。这当然不是因为8岁之前的我，对爷爷还几乎一无所知的缘故，而是姓钱的那番话——在那个特殊年代——它是足以让一个毛主席的红小兵立即提高革命警惕性：难道爷爷他竟然也是？这种怀疑很顺理成章。一个8岁的革命小将是极易流露这种怀疑的。我爷爷就是在这种背景之下，心情复杂地为我打开了他的记忆之门。
01
我爷爷迈出最初那一步的时候，心里总有一种搞错了的感觉。事前得知，拜见坛主（也叫老头子）那天，得挑上一石大米作为晋见之礼。不是说好的吗，这是穷帮穷的组织，怎么还没参加进去，反倒先要上贡一石白哗哗的大米？只是，开弓没有回头箭，大丈夫处世立身以信以诚为本。只能豁出去了。 ↑返回顶部↑