第九章一九四二—&m（2 / 3）
即使作朱里丝弗仁曼的合作者，福克纳也觉得有与无是自转向以来，好莱坞提供给他的最好的工作。虽然，这个电影是由瓦尔纳兄弟公司作财政上支持的，可是这个商业冒险属于霍克斯。他为了表示自己的独立性，当杰克瓦尔纳走近布景时，他干脆就停止了工作。霍克斯宁愿工作人员辛辛苦苦工作，尽管开点玩笑也不碍事，他有一套笼络他们的技巧。因为他喜欢在他走过的时候，即席演奏，他的作家们在工作上能够与他和他的工作人员密切合作。梅塔杜赫蒂在那儿，汉弗莱博加特、劳伦巴卡尔与霍基卡米契尔也在场。几年以后，福克纳对有与无的明星汉弗莱博加特表示特别倾慕。但是他租霍基卡米契尔饮酒、谈天，兴高采烈，他并与劳伦巴卡尔一道仔细观看和工作，也兴致盎然。“她象一匹小马驹，”他对鲁斯福特说。
五月，福克纳关于有与无的写作完稿了，他在这个电影制片厂附近的一座私房里租了一个房间。除了感到他对贝仁莱兹一家打扰太久之外，他已感到越来越心绪不宁，因为他的债务已经减少了，他希望在马索弗兰克斯俱乐部消磨更多时间，以便和朋友们谈天和宴饮，不仅与梅塔，而且还要和珍恩及约帕干诺，后者是瓦尔纳兄弟公司的一个作家，他离开了科洛拉多州，希望成为一个小说家；与欧文和贝蒂弗朗西斯，后者来到加利福尼亚，希望挣很多钱，以便回新奥尔良去；还要与爱德蒙德科恩交往，他是一个艺术家，靠出租费那德尔菲亚和布鲁克林的住房维持主活。但是它的成员们都共同有着几项偶然的兴趣以及有几个明显的兴趣。欧文弗朗西斯是托姆斯乌尔夫的朋友，后者是福克纳经常赞誉的一个作家。象福克纳一样，爱德蒙德科恩喜欢朗诵莎士比亚的作品。只有约帕干诺和爱德象德科恩似乎读过福克纳的许多小说，然而这个组里所有的人都喜欢听福克纳讲家庭、斯诺普斯家族和他们的计划、密西西比的森林和林中的鹿、熊与浣熊。若干年后“贝蒂弗朗西斯回忆起他讲家庭和森林中小动物的习性的一些“小东西的故事”的情景。她说，它们都是字斟句酌而又有趣的故事“用辞的真正含义上美极啦，”特别是对在好莱坞在生活上遭到不快的某些人来说，更其如此。福克纳关于有与无的作品“在整个电影制片厂为他赢得了很大的敬重”而他对这件事则处之泰然。他开始了一系列新的任务，仍然同吉利华尔德之类的人在题为该死的，不要喊！和唐璜历险记的电影脚本上进行合作。这时，他旧的忧虑增加，他不能克制了。一月，他回到了好莱坞，希望进行写作。五月中旬，他的稿子仍然没有变动。他在“争斗与恐怖时期”在电影方面的极大努力只证明它们自己与其说是无所成就不如说是大大加深了他的感觉：艺术是留下来传诸久远的东西之一。然而他自己仍然要靠创作：他决不会长久地停止写作而不感到损失，并害怕他绝不会找到回头的路。“我什么时候和假如再干，”他告诉哈罗德欧伯尔说“我将写信给你。”但是他没有作出承诺，没有引起怀疑。
甚至也不希望重新得到赞誉这减轻他的沮丧情绪。五月初，他开始写回信给马尔科姆考莱。考莱计划写一篇长长的论文，以有助于“矫正福克纳的价值与他的声誉之间的差距，”他希望知道福克纳是否会见他并回答关于他的经历和目的的问题，以表示合作。福克纳关于“传记部分”是有保留的，但是他高兴会见和谈话，并表示感激。“我非常希望这篇文章写出来，”他说。于是，他似乎瞥见了这次与命运攸关的通信的意义所在，他继续表明他保持着的抱负，尽管他已经感到疲惫了。“我（在四十六岁的时候）怀着自豪的心情认为，我曾经为我的专业（是选择的还是命中注定的，我不知道）工作得太辛苦了，但是我相信并非虚夸，而是充满了自负，但也是自卑的，我太？以致在我的无意义的编年史中不能留下似乎比我准备留下的印记较好的印记。”需要幸福的舒适和相当大的毅力才能避开极度的颓丧。这种舒适在春天时达到了。当时福克纳开始找一套大的房间，足够他、爱斯蒂尔与吉尔住。四月底，他找到了一个。他写道，这套房间小，没有庭院，但是“幽静、方便又并不邻近好莱坞。”这同罗万俄克是一个大的变化，但是他们喜欢它，至少一家人可以住在一块儿。对福克纳带爱斯蒂尔和吉尔到加利福尼亚的决定一事，梅塔杜赫蒂觉得被骗了，她不再去见他。福克纳从一个令人头痛的任务换成另一同样头痛的任务，从雾都伦敦到吾侪中的陌生人，然而仍然不能写小说，据他回忆，他比任何夏季有了较多的空余时间。在一九四四年六、七、八月，爱斯蒂尔较小地，吉尔则较大地充实了他的生活。他挣的薪水为一九三六年和一九三七年时的三分之一。当年他租了一幢宽大的房子、仆人房间住着一个厨子和一个司机，住得满满的。如今，他们有一个小的套房、没有仆人和汽车。然而他们的生活既不那么辛苦，也不那么令人陶醉。他们参加少数的社交集会，作一般的游览并且经常在外吃饭。六月二十四日，他们庆祝吉尔的十一岁生日。随后的几周，她在伊利莎白泰勒上学的学校里上骑马课。在星期天除外的零星的日子里和大多数情况是在周末，她在杰克霍斯的格林德尔训练赛马的马厩旁骑马，有一次是和她的母亲一块儿骑，经常是和她的父亲一道骑。
那年夏天，因为骑马使得吉尔快活，骑马减轻了福克纳的工作。他为工作苦恼，准备辞掉，假若吉尔不高兴，就带她回家。但是骑马使吉尔更接近她父亲。福克纳遗憾他们经常分开，他知道。她的童年快要结束。福克纳珍惜那个夏天他们在一块儿的时光。虽然他自己的童年不时被失望与痛苦所打断，他仍然满怀深情回顾年少之时。童年以后的年年岁岁，他寻求似乎在起作用的规则而一无所获，探索事先没有加以简化的做事的方式也毫无结果。现在他越来越被一种思想所纠缠；即他不仅精力在下降，而且他已经失败了。他通过吉尔，去回顾自己的童年，回忆起只有这么一次，生命对他来说似乎是完整的和幸福的，无需想象的驯服就可以接受，他曾经一度把这叫做定期的整形美容术，但是他最经常把这想作是实际的升华。他仔细地看着吉尔从拍岸的海浪中走出来的时候，巴斯给她拍的一张照片，他看不见在她面前展现的象梦一般的世界，而只是正在消失中的世界。虽然他知道吉尔的童年是痛苦的，他仍然认为童年是生命的最好部分。“童年很快就要过去”他对他的朋友说“这是童年的结束，她将长成一个女人。”
假若福克纳被授与的是另一个可怜的任务，他大概不能忍受吉尔和爱斯蒂尔离开去奥克斯福，并开始另一个学年。从五月到八月，他从一个电影脚本到另一个电影脚本，找来找去都找不着使他中意的。八月，他开始为霍克斯写作关于雷蒙德钱德勒的作品呼呼大睡的电影脚本。虽然朱里丝弗仁曼在电影表演方面小有声誉，但是福克纳的主要合作者是一个叫莱布拉克特的青年作家，他和这个年轻人合作很融洽。如他的年轻的合作者后来写的，因为他仍然想写“不适合于演员口头顺畅他讲的”对话，他们不得不在试演中一再修改。但是霍克斯喜欢那种办法，汉弗莱博卡特与劳伦巴卡尔也已习惯了。
在呼呼大睡电影仍在拍摄之际，福克纳继续有节制地艰苦写作。十一月中，稿子写完，他的身体实际上已经垮了。他又和朋友们生活在一块儿，有几分是为了节省开支，有几分是为了减轻生活上的孤寂，有时他也骑骑马。但是似乎毫无效力，甚至梅塔杜赫蒂也没有办法。听说爱斯蒂尔已经离开，福克纳狂醉滥饮，梅塔又来看他。他们一道为呼呼大睡工作，相互间按时见面，他们又部分地恢复了“当初”共同享受的甜蜜生活。但是现在他几乎已离开罗万俄克一年了，也不再写作。“有时我想到假若我更多地接受治疗或写电影脚本，我将失去我作为一个作家的任何能力，”他说。七月，马尔科姆考莱已经写完，提醒他已经知道的情况：在出版界里，他的名声很坏。一九四四年十月二十九日，考莱在三篇论文的第一篇里一开头就呼吁对福克纳的成就作一个重要的重新评价，并提醒读者们福克纳的十七部著作只有一本还在出版。
孤寂和消沉纷至沓来，福克纳开始更多地喝酒。他的朋友们，特别是巴斯、梅塔和约帕干诺竭尽所能照顾他。他们知道他对于他叫作炉灶和监狱的地方多么讨厌，他们竭力亲自照顾他。他们在工作上顶替他；夜里，他们尽量把威士忌藏起来或定量给他一点。有时仍有这样的情况，他喝得酩酊大醉，他们只好将他带到谷地的一个私人医院去。鉴于他的朋友饮酒暗含着对身体的自我戕害，巴斯就努力劝说他。“不要走那条路，比尔，”他说“你太宝贵了。”但是照顾也好，要求也好，一概不中，都不能阻止福克纳。终于他请假离开。他需要出去，他愿意停止工作三个月，不拿报酬。假若他们让他起程回到密西西比去，他甚至于可以同意利用自己的时间进行追加的重写，不取报酬。
十二月十五日，他回到了罗万俄克，一周内，他的情绪高了起来。他写信给考莱表示感激，并回答所提问题，他也表达了自己的沮丧和痛苦。他说，南方对他并非特别重要，它只不过是他知道的这样一个地方，既不比其他地方好，也不比其他地方坏。他继续说，生活“是一个现象，但并不是一个新奇的事物，和疯狂的越野赛马一样是漫无目标的，在此时间内，无论在什么地方，人们都散发着同样的臭味”然而被诱陷的思想却消失了。他决定可以延长离开到六个月，他觉得不仅可以“不受好莱坞拘束，”而且可以不受它的控制。“我可以在好莱坞工作六个月，在家呆六个月，现在我已经习惯这样了，并且可以把电影工作集中起来在另一个房间去作。”
一月，他又写作他的寓言，已经安排好在兰登书屋出版“据说，假若采用此稿，大约在三月份可得预付稿酬两千或三千美元”他写信给出版商们说，谈到他整个事业的大部分，他曾经是“一个没有受过教育的诗人，只有灵感和强烈的信念及对他正在作的事情的价值和真理的信心以及对修辞的无限勇气（个人的乐趣也在其中，我得承认这一点），至于对其他则知之甚少，也不关心。”现在他正在“写和改写，推敲每一个词。”这个改变意味着，现在写作会占去较多时间，这个事实苦恼着他，但是他认为那标志着新的成熟：“我已终于成熟了”他说。
实际上，他的新著作表明是不同种类文学的根本转变。似乎他写作的才华以前与其说是从属性的，不如说是压倒的前意识的，如今已变成完全是自觉的了。在给马尔科姆考莱的一封信中，他指出，他总是“着意描述人物而不是描述概念，”甚至在他的结构上最为复杂的和实验主义的小说里也是如此。他说，考莱对押沙龙，押沙龙！的看法是对的“我首先（我仍然认为）说，我认为那是一个好故事，我相信昆丁可以比我在此情况下讲得更好。但是我感激地接受你们所有的推断，即使我在写作中没有有意识地并同时地同意将它们写进去。”另一方面，在他的寓言里，他每一步都使思想和象征主义有意识地、同时地和故意地表达出来。
几年后，他写完寓言之前不久，福克纳描述舍伍德安德森的事业——“他的全部传记”——透露出来是一个轶事或寓言：一个有意义的梦，安德森在其中把自己描述为“牵着一匹马沿着乡间道路走了几英里，他试图将马换一宿的睡眠——不是换一张床过夜，而只是换睡眠本身。”在福克纳关于安德森的梦的解释里，这匹马成了安德森决不能全部接受的这个世界“他自己的美国，”而安德森的生活成了这样的一个情况：他曾经以“幽默、坚韧与屈辱，但主要是以坚韧与屈辱，而献出的东西，去换取有利于他自己的梦想的纯洁与完整以及艰苦而坚毅的工作与成就的”一个世界“温尼斯堡、俄亥俄和蛋的胜利是这些成就的征候与朕兆。”
福克纳对安德森的梦——寓言的解释在几个方面是有趣的：其中之一我已指出过，在了解他自己的诗歌的矫揉造作的风格方面是有用的。但是福克纳关于安德森对“精确性的探索”的描述对于福克纳在写作寓言中的实践也有很大关系。福克纳说，安德森写作“辛辛苦苦、冗长而令人生厌并且不知疲倦？好象他对自己说：‘这无论如何都将是、应该是、必然是无懈可击的。’似乎他写作甚至不只是为了消磨经常关心的、永不满足的对荣誉的渴望？而且也是为追求对他更为重要和紧迫的东西：甚至不只是为了真理，而且也是为了纯洁、纯洁的准确性。”早先在福克纳从诗歌转向小说时，他已学会了相信据说他自己正在等待的价值和隐含的形式。现在，他在写寓言，正“推敲着每一个词。”他似乎相信假若“他保持了风格的纯洁和完整，”那就够了。他所想到的新的成熟因此非常象他作为诗人的实践。他正又一次使自己专心致志于极端纯洁与考虑周窃的普遍性，其特点大概甚至更不符合于小说而符合于诗歌。
结果有几个。一个大的结果是：福克纳似乎事先没有解决重点和方向的问题，就以两种不同的方式进行写作。在他所有的小说中，现实主义和令人惊讶的成分是混在一起的；在他的全部小说里，我们碰到了重复发生的主题和一再出现的事件；碰到了大概不可能的，甚至不熊令人置信的事件以及明显的独特性和偶然性。但是甚至在他小说中的最抽象的篇章里——例如卡尔卡松——都是以令人神往的形象开始而不是大道理；他的最伟大的著作就是以引人注目的人物（加地康普森，汤姆斯萨特彭）和今人神往的形象（如地爬上树、萨特彭敲大厦的门）开始的。为了期待那样的人物和事件出现，他发现了实现探索和产生意义的情节。但是他的新著作的几个已知事实——无名士兵的传奇、耶稣受难的故事和将这两者揉合进寓言，兴许是对战争的控诉里去的想法——是那么截然不同以致必须使他的小说方法的特点来一个逆转。似乎他已开始试图使不足凭信的东西质变为实际的东西。他又一次发现自己不仅全力以赴地在追求文体上的完美而且追求道德上的倾向，不仅追求纯洁而且追求预言的现实意义。
几乎是深思熟虑的梗概，其写作与其说是很慢不如说是规模宏伟：“写完这部稿子还要花一些时间，它可能是我的史诗似的诗？我大约有十万字，现在我把它们改写为大约一万五千字。”从考虑那么周密的一个方法出发，象对自己和事业的直接考验的某种东西似乎会随之而来，这几乎是肯定无疑的。象写作一样，这个考验证明是缓慢的、痛苦的而且不过是部分地具有决定性的。他对自己已经写完的和正在写的稿子的价值拿不准，他只知道自己已经落入陷阱，并且时间正在花光。他总是处于“或者为了混饭吃而粗制滥造，或者隐居起来艰苦创作”的危险中，他又在希望和失望之间绕圈子了。为了变卖自己，他必须“在大约六月一日”回到瓦尔纳那儿去。他做着“一个寻常的毫无根据的模糊的梦”梦想着在他写完他的书时，可以挣足够多的钱，以便继续活着。他已经得到一个普通的结论：“除了电影以外，他绝对挣不到足够的钱以呆到偿清债务。”
一九四五年六月七日，欧洲胜利日后的一个月，他回到了加利福尼亚，决心“改写整个事实，”以继续完成他的寓言。几周里，他遵守已经定下来的一个时间表：在去电影制片厂之前，他每天写作四个小时。他和贝仁莱兹一家住在一起，并和巴斯一道使用长期票乘车往返上班，他使一些人们感到惊讶，他们回忆他去年十二月以来他按纪律进行写作，饮酒有所节制。在电影制片厂，他开始改编斯蒂芬朗斯翠堤的题为种马之路的小说。他相信可以使这个工作不致干扰自己的写作。据朗斯翠堤回忆，他的电影脚本是“激昂的、精彩的、狂热的”；虽然它与这个电影制片厂的要求相差很远，可它是“一个卓越的著作，”以后可能“制成一部新潮流影片。”
结果是，福克纳的规律生活没有持续多久，他常常需要额外的钱，他接受了一个同时兼两个职业的工作，在一个非瓦尔纳兄弟公司财产的珍雷诺电影制片厂兼职，以乔治舍辛斯皮里的题为秋天在掌中的关于佃农的故事为基础进行改编。后来，他同意与马尔科姆考莱在魏肯出版社出福克纳袖珍本上进行合作。他所有的作品除圣殿外，都不再发行，出一个选集显然是无碍的。此外，考莱心里打算的（将他的“整个著作”用图片介绍出去）象他几年前就设想的一个计划一样在他耳际回响：“让我们想一切办法写关于我的不足凭信的县的一本金韦。我想利用我的晚年作点那种性质的事、人民的繁衍家系从父亲到儿子再到孙子，按字母顺序排列。”
福克纳写信给考莱，表示非常激动。他同梅塔交谈和写信给哈罗德欧伯尔表示越来越沮丧。几年来，他一直相信瓦尔纳兄弟公司的关于合同的几个诺言，他在奥克斯福写作会付给更多的报酬。但是这个电影制片厂在六月着手履行黑尔登合同中关于另一个五十二周在规定时间内选择购买的特权。杰克瓦尔纳继续大放厥辞，说是以每周三百美元买下了美国的最大作家。福克纳有时觉得，他可以对付好莱坞，限制其要求，完成交给的任务，同时进行他自己的写作。但是自从他写完对于他关系重要的作品以来，三年的时光已经逝去。他知道他的那些书决没有出售，也不再发行。他不再指望“靠我生命的劳动”（创作我那不足凭信的家乡）来挣钱。但是他“还有少数东西可以加上去，”并且他需要对好莱坞进行选择。他可以试行另一种受雇写文章或写社论的工作只要他可以在家里写就成。“我认为对好莱坞的一切，我都可以采取自己的态度，”他说“我觉得不妙、情绪低落、害怕蹉跎掉时光。我认为有某种崩溃或垮掉的大多数征候。”
一个月前，福克纳试图同威廉黑尔登达成一项协议。过去三年间，黑尔登曾经不断收到福克纳的所挣收入达百分之十。但是黑尔登已经协商的一个可怜的合同没有顾及他的受委托人的利益。这个合同既无法律地位，对于黑尔登也没有任何道德上的意义。虽然他已经收到的钱比福克纳收益的还多得多，可是他还想收到更多。假若福克纳不予停止并任其生效几年，黑尔登就可以又赚到两万美元的佣金。另一方面，假若福克纳要求不受合同约束，黑尔登在两年内每周只直接支付给福克纳一百美元。
几周来，福克纳继续试图达成一项协议，但是电影制片厂以及他的代理人一点也不让步。瓦尔纳兄弟公司坚决要求，作为离开的一个条件，他将他创作的一切作品的权利转让给该公司；黑尔登站在电影制片厂一边，他说，除非福克纳接受提出的计划，他将起诉。福克纳遭到顿挫，疲惫不堪，写信给哈罗德欧伯尔，问他：假若他干脆退出合同，会产生什么后果？他在欧伯尔的回信中发现了他所需要的唯一的鼓舞。他设想，肯定瓦尔纳兄弟公司必然有着某种羞辱感，即使黑尔登没有这种感觉。欧伯尔认为，他们不大可能希望福克纳的“合同在仲裁中被公开出来”假定可以将黑尔登与杰克瓦尔纳撇开不管，福克纳有了充分的把握。他“离开了好莱坞，结束电影脚本的写作。”他不愿接受这个电影制片厂的或黑尔登的建议，他不能在好莱坞呆下去了。这最后的几年，他越来越接近于失望，他感到生命不再是“值得活的”兴许从来就不是“值得活的”
九月，他向梅塔杜赫蒂告别，依依不舍。梅塔尽管受了创伤，可她仍然希望，他们可以设法结婚。她爱着福克纳，似乎很少注意到他坚持避免每天和她一块儿生活。几年前，他已发现，他要求从他们的爱中得到的是什么。如今年龄与年龄引起的一切实际情况交织在一起，他的愿望更加清楚，爱情是为了值得回忆的永恒的罗曼史，而不是享受另一种不完美的爱情。这甚至比受到控制或陷入深渊的威胁还大，这是一种以某种蹩脚的方式失恋的威胁，经常萦绕他的心头。他希望自己是温情的和支持这种爱情的，但是他需要保持一定距离。虽然他宁愿对任何事情都无忧无虑，可是他宁可有一种对别人的忧虑：“我知道，”他后来给她写信说“那种忧愁是爱情的无法排遣的缠绵之情，它使爱情凝固在一起；那种忧愁是您唯一能够承受和保持的情感；你所失去的是珍贵的东西，因为你决没有机会去享受尽它，因而拙劣地失掉了它。”梅塔杜赫蒂接近一个她不能完全了解的男人，她在痛苦与爱情之间翻来覆去；他离开之前的两个夜晚，她拒绝了他；他们最后一个晚上在一块儿，她原谅了他，紧紧地将他抱着。翌日清晨，他首途密西西比时，她伸出的手是他抚摸着的最后一件东西。
在他刚归来的头几周里，福克纳庆祝了自己的四十八岁生日并且在为声音与愤怒一书写“附录”这个“附录”是他答应给福克纳袖珍文集写的。他写时没有看声音与愤怒一书，没有顾虑到有不一致的地方，并且在他写他的一些人物时似乎写得那么栩栩如生。信手挥来，很快就写成了。他作了最后一次努力，将康普森的故事变成了这个家庭的家史，时间跨越一六九九年到一九四五年。虽然它与考莱约克拉帕陶法的金书毫不相同，可是与福克纳曾经认为是他自己的金书的萨多里斯家谱颇为相似。后来他讲到这部书，认为是他的故事的第五次讲述，并且是使他的故事趋于完善的最后一次努力。然而最后这个附录不只是一个旧计划的恢复，也不只是一个旧故事的重谈。从几个方面，它意味着，福克纳越来越接近于：用他自己的小说来写成小说。年岁、遭到忽视和好莱坞对他的才华和事件所起的影响，使他忧心忡忡。他正在把长期忧虑变成小说的素材；附录所代表的不只是已出版本的扼要重述，而是对行云流水似的回忆的修改。福克纳回溯康普森家族的起源和肇始，引导我们作了一次旅行，从苏格兰经由卡洛林纳和肯塔基州到密西西比州。他唤起我们对名叫艾肯摩塔布的“流亡的美国国王”名叫杰克逊的一位总统及名叫“布恩或布恩尼”的探险家的回忆，将我们引入到美国历史中去。此外，他把康普森大厦的建筑师描述成的一个形象显然使人们回忆起萨特彭的建筑师。甚至康普森“用汽艇从法国和新奥尔良带来的”家具也令人回忆起萨特彭的进口的一些珍品。虽然某些人物，明显的是佳森、本基、狄尔赛和拉斯特尔似乎有小小的变化，昆丁似乎由于某种原因简略了些，而加地不知什么缘故，却没有了。福克纳抛弃了迂回的写法，对加地的经历作了描述或扼要的叙述，我们在这个描述中看见她和一个德国参谋长站在一辆豪华的轻型轿车旁。虽然福克纳对加地的处理是怀着恻隐之心的，他勾划出了她的命运，在某种程度她的命运比他所表达的夏洛蒂的命运还要可怕。狄尔赛将可能是加地的一张照片拿在手中，仔细地将它包起来，也没有去辨认它，就细声地哭了起来。她知道她并不需要了解那是不是加地“因为她清楚，加地并不需被拯救，因为她所丢失的比失掉的任何东西都珍贵，因而就没有任何东西值得拯救了。”
十月中，福克纳写完了这个附录。他也试图删节包括对考莱的长篇介绍在内的传记素材，特别是关于第一次世界大战的素材。他终于胜利地实现一个显然的双重战略：他劝考莱时只是说，他在一九一八年是英国皇家空军成员，这样他就避免了承认自己没有在法国英勇地服过役。一九四六年四月，福克纳袖珍文集发行时，它既不承认也不否认福克纳作为一个挂彩的英雄的地位。
一九四五年底，他什么也不想作，一九四六年初，他几乎是很顺利的。十月，他决定直接向杰克瓦尔纳要求。他强调自己作为一个电影脚本作家的失败，认为这个电影制片厂给了钱而收获大小。鉴于自己已四十七岁，他指出他已虚度了年华，而这对他是宝贵的。“我不敢作任何蹉跎了？因此我再次要求，这个电影制片厂解除我的合同。”这是一个灵活的借口，但是它过高地估计了瓦尔纳的起码的仁慈。答复来自瓦尔纳的辩护律师而不来自瓦尔纳本人。它拒绝了福克纳的要求，建议他立即签署一项告假协议并签字他曾经拒绝签字的一项任命。
福克纳决定不对瓦尔纳提进一步要求，准备进行写作。他写完了同意给考莱的素材。之后，他顽强地写作他的寓言，没有建立起任何节奏，也未能取得任何进展。他的注意力倍遭分散，一方面受到法律诉讼的威胁，这项诉讼可以迫使他去完成黑尔恩登的合同，另一方面受到银行户头日益缩小的威胁，可能使他挨饿，这两方便的威胁可能迫使他向合同就范，他发现自己实际上已经无能为力了。二月，他已经听天由命，准备于三月份回去。在他决定的动身日期之前几天，哈罗德欧伯尔与罗伯特哈斯介入此事，准备作证明足以使他解除两项分散精力的压力的任何事情。他们促使他在奥克斯福等待，要求杰克瓦尔纳的知交本涅特赛尔夫进行调解。瓦尔纳由于他认为是实业家而不是可鄙的人的恳求，他同意了：瓦尔纳兄弟公司同意给福克纳一个无限期的假期并且放弃对他的小说的要求权。福克纳得悉瓦尔纳的让步，并且被告知，兰登书屋公司愿意在他写完他的寓言之前，每月给他预支稿酬五百美元。福克纳感到盍然轻松。他于一九四六年三月给哈斯写信说：“我觉得很好，现在我很高兴，感谢哈罗德和您。”
不久，由于福克纳袖珍文集的出版和对这本书的评论等好消息，福克纳的精神为之一振，最后考莱的计划有助于开启一个对福克纳成就的重大的批判的再评价。这更立即有助于说服兰登书屋公司以当代的文学版再版声音与愤怒和当我弥留之际，而这又有助于使他的其他小说再版。在夏天，哈罗德欧伯尔告诉他，rko要买死的拖延和光荣的版权，卡格尼作品出版社要买两个士兵的权利。这些销售的总值在一万美元以上。十一月和十二月，他担任了他经常盼望的影片方面的工作：这个工作他可以在奥克斯福干得挺快而收入可观。
他很快发现，问题是创作。在写作顺利时，他经常就是如此，他笔耕很紧张，相信他的寓言将是他“文学上的巨著”写作进展慢的时候，他认识到他的小说的新体裁对他多么不同而艰巨。写作停下来时，这也是经常事，他开始害怕好莱坞会葬送他，他简直要耗尽精力。有时在一些日子里，他写得慢了，厌烦了，似乎现在干就凭坚强意志。这不仅仅是，他写了的那么多字是给大家看，而是他必须交给兰登书屋看。他总是写得很多了。问题是更深刻的，它涉及每件事情。整个过程已经令人苦恼。他产生“错误慢些”“纠正得也慢些。”
这些年来，他已惯于接受预支稿酬，他曾经被人嘲笑“忙于向兰登书屋借钱，”已经无暇进行写作。另一些时候，他曾经把自己描述成是他所知道的“从代理人处获得预支稿酬的”唯一作家。如今他已变得对自己的信心越来越小，开始觉得，哈斯和欧伯尔也肯定必然会感到忧虑的。他似乎不能写任何新作的时候，他们怎能继续预支稿酬，或者他又怎能接受预支稿酬呢？早些时候，他自嘲，他需要“保持经常”从他的代理人那里拿预支稿酬的特点。现在他要他的出版商和代理人知道，他们可以停止其原先开始的预支。他写道，任何时候，你感到你已经做得太过了头“我也有此同感。”
因为感到前途渺茫心情更加烦躁，福克纳开始比较经常地到格林菲尔德农庄去玩并且更加不顾一切地骑马。他时常谈到作较长的旅游。“这里的生活沉闷。”他给考莱写信说。“我需要某些新人，大概最重要的是需要一个新的女人。”他给哈斯写信说，兴许他应当到纽约，去告诉他们关于他正在写作的故事。他们会知道，这条路走向何处，结局如何。他仍然坚持，人们把他已经写作的东西认为是他所目睹的“全部典范”他是承受不住的。
两方面的发展改变着他。一九四七年夏，回到好莱坞将近两年，他开始写他的寓言的“新的一章”他把寓言描述为“一个好的故事，一部完整的中篇小说。”在这部书中，故事是插入的。如他所写的，是插入“一个简单的形容词从句。”然而事实证明，寓言的作用及其作为一个故事的性质都与上述说法极不相称，其部分原因它把他带回到约克纳帕陶法，他心爱的故乡去，部分原因是它加深了他信心方面的危机。他在写作中，他的“新的一章”比他曾经创作的任何作品都更费劲，花了几个月时间。在书中，他回溯了“一个白人和一个黑人老牧师及牧师的十四岁的孙子的”冒险故事，他们躲躲闪闪地“从一个偏僻的小村的羊肠小道到另外的小道，去追赶”一匹被偷盗的马。在列维出版社以关于盗马贼的札记为题，以节略的、签字的版本单独发表（1951年）之后，它后来成为了寓言（1954年）的一部分。但是它首先遭到党派评论的拒绝。
一九四七年十一月末，福克纳知道遭拒绝的李。他的失望的一部分是财政的；他需要钱交税，现在他不得不“向鲍布1（哈斯）求援”但是因为他在中篇小说方面的信心比较在寓言方面的信心大，他怀疑，这会使一切事情都卷入问题中。他很快又在信心与渺茫之间摇摆。对每种断言说（“如将会表明的，这本书是没有任何毛病的”），都有几个问题（“你对有争议的这部分的意见如何？沉闷吗？太冗长了吗？太啰嗦了吗？”）欧伯尔得到了福克纳的这部将近五百页的书稿，这是福克纳曾经写过的书稿中费劲最大加以改写并且混乱的稿子。然而在福克纳看来自己对这种格调是有很大信心的。他知道自己写作很艰苦，然而在实现其目标方面进展很小。他知道自己“长期以来都是靠在兰登书屋以赊账方式获得进款。” ↑返回顶部↑
五月，福克纳关于有与无的写作完稿了，他在这个电影制片厂附近的一座私房里租了一个房间。除了感到他对贝仁莱兹一家打扰太久之外，他已感到越来越心绪不宁，因为他的债务已经减少了，他希望在马索弗兰克斯俱乐部消磨更多时间，以便和朋友们谈天和宴饮，不仅与梅塔，而且还要和珍恩及约帕干诺，后者是瓦尔纳兄弟公司的一个作家，他离开了科洛拉多州，希望成为一个小说家；与欧文和贝蒂弗朗西斯，后者来到加利福尼亚，希望挣很多钱，以便回新奥尔良去；还要与爱德蒙德科恩交往，他是一个艺术家，靠出租费那德尔菲亚和布鲁克林的住房维持主活。但是它的成员们都共同有着几项偶然的兴趣以及有几个明显的兴趣。欧文弗朗西斯是托姆斯乌尔夫的朋友，后者是福克纳经常赞誉的一个作家。象福克纳一样，爱德蒙德科恩喜欢朗诵莎士比亚的作品。只有约帕干诺和爱德象德科恩似乎读过福克纳的许多小说，然而这个组里所有的人都喜欢听福克纳讲家庭、斯诺普斯家族和他们的计划、密西西比的森林和林中的鹿、熊与浣熊。若干年后“贝蒂弗朗西斯回忆起他讲家庭和森林中小动物的习性的一些“小东西的故事”的情景。她说，它们都是字斟句酌而又有趣的故事“用辞的真正含义上美极啦，”特别是对在好莱坞在生活上遭到不快的某些人来说，更其如此。福克纳关于有与无的作品“在整个电影制片厂为他赢得了很大的敬重”而他对这件事则处之泰然。他开始了一系列新的任务，仍然同吉利华尔德之类的人在题为该死的，不要喊！和唐璜历险记的电影脚本上进行合作。这时，他旧的忧虑增加，他不能克制了。一月，他回到了好莱坞，希望进行写作。五月中旬，他的稿子仍然没有变动。他在“争斗与恐怖时期”在电影方面的极大努力只证明它们自己与其说是无所成就不如说是大大加深了他的感觉：艺术是留下来传诸久远的东西之一。然而他自己仍然要靠创作：他决不会长久地停止写作而不感到损失，并害怕他绝不会找到回头的路。“我什么时候和假如再干，”他告诉哈罗德欧伯尔说“我将写信给你。”但是他没有作出承诺，没有引起怀疑。
甚至也不希望重新得到赞誉这减轻他的沮丧情绪。五月初，他开始写回信给马尔科姆考莱。考莱计划写一篇长长的论文，以有助于“矫正福克纳的价值与他的声誉之间的差距，”他希望知道福克纳是否会见他并回答关于他的经历和目的的问题，以表示合作。福克纳关于“传记部分”是有保留的，但是他高兴会见和谈话，并表示感激。“我非常希望这篇文章写出来，”他说。于是，他似乎瞥见了这次与命运攸关的通信的意义所在，他继续表明他保持着的抱负，尽管他已经感到疲惫了。“我（在四十六岁的时候）怀着自豪的心情认为，我曾经为我的专业（是选择的还是命中注定的，我不知道）工作得太辛苦了，但是我相信并非虚夸，而是充满了自负，但也是自卑的，我太？以致在我的无意义的编年史中不能留下似乎比我准备留下的印记较好的印记。”需要幸福的舒适和相当大的毅力才能避开极度的颓丧。这种舒适在春天时达到了。当时福克纳开始找一套大的房间，足够他、爱斯蒂尔与吉尔住。四月底，他找到了一个。他写道，这套房间小，没有庭院，但是“幽静、方便又并不邻近好莱坞。”这同罗万俄克是一个大的变化，但是他们喜欢它，至少一家人可以住在一块儿。对福克纳带爱斯蒂尔和吉尔到加利福尼亚的决定一事，梅塔杜赫蒂觉得被骗了，她不再去见他。福克纳从一个令人头痛的任务换成另一同样头痛的任务，从雾都伦敦到吾侪中的陌生人，然而仍然不能写小说，据他回忆，他比任何夏季有了较多的空余时间。在一九四四年六、七、八月，爱斯蒂尔较小地，吉尔则较大地充实了他的生活。他挣的薪水为一九三六年和一九三七年时的三分之一。当年他租了一幢宽大的房子、仆人房间住着一个厨子和一个司机，住得满满的。如今，他们有一个小的套房、没有仆人和汽车。然而他们的生活既不那么辛苦，也不那么令人陶醉。他们参加少数的社交集会，作一般的游览并且经常在外吃饭。六月二十四日，他们庆祝吉尔的十一岁生日。随后的几周，她在伊利莎白泰勒上学的学校里上骑马课。在星期天除外的零星的日子里和大多数情况是在周末，她在杰克霍斯的格林德尔训练赛马的马厩旁骑马，有一次是和她的母亲一块儿骑，经常是和她的父亲一道骑。
那年夏天，因为骑马使得吉尔快活，骑马减轻了福克纳的工作。他为工作苦恼，准备辞掉，假若吉尔不高兴，就带她回家。但是骑马使吉尔更接近她父亲。福克纳遗憾他们经常分开，他知道。她的童年快要结束。福克纳珍惜那个夏天他们在一块儿的时光。虽然他自己的童年不时被失望与痛苦所打断，他仍然满怀深情回顾年少之时。童年以后的年年岁岁，他寻求似乎在起作用的规则而一无所获，探索事先没有加以简化的做事的方式也毫无结果。现在他越来越被一种思想所纠缠；即他不仅精力在下降，而且他已经失败了。他通过吉尔，去回顾自己的童年，回忆起只有这么一次，生命对他来说似乎是完整的和幸福的，无需想象的驯服就可以接受，他曾经一度把这叫做定期的整形美容术，但是他最经常把这想作是实际的升华。他仔细地看着吉尔从拍岸的海浪中走出来的时候，巴斯给她拍的一张照片，他看不见在她面前展现的象梦一般的世界，而只是正在消失中的世界。虽然他知道吉尔的童年是痛苦的，他仍然认为童年是生命的最好部分。“童年很快就要过去”他对他的朋友说“这是童年的结束，她将长成一个女人。”
假若福克纳被授与的是另一个可怜的任务，他大概不能忍受吉尔和爱斯蒂尔离开去奥克斯福，并开始另一个学年。从五月到八月，他从一个电影脚本到另一个电影脚本，找来找去都找不着使他中意的。八月，他开始为霍克斯写作关于雷蒙德钱德勒的作品呼呼大睡的电影脚本。虽然朱里丝弗仁曼在电影表演方面小有声誉，但是福克纳的主要合作者是一个叫莱布拉克特的青年作家，他和这个年轻人合作很融洽。如他的年轻的合作者后来写的，因为他仍然想写“不适合于演员口头顺畅他讲的”对话，他们不得不在试演中一再修改。但是霍克斯喜欢那种办法，汉弗莱博卡特与劳伦巴卡尔也已习惯了。
在呼呼大睡电影仍在拍摄之际，福克纳继续有节制地艰苦写作。十一月中，稿子写完，他的身体实际上已经垮了。他又和朋友们生活在一块儿，有几分是为了节省开支，有几分是为了减轻生活上的孤寂，有时他也骑骑马。但是似乎毫无效力，甚至梅塔杜赫蒂也没有办法。听说爱斯蒂尔已经离开，福克纳狂醉滥饮，梅塔又来看他。他们一道为呼呼大睡工作，相互间按时见面，他们又部分地恢复了“当初”共同享受的甜蜜生活。但是现在他几乎已离开罗万俄克一年了，也不再写作。“有时我想到假若我更多地接受治疗或写电影脚本，我将失去我作为一个作家的任何能力，”他说。七月，马尔科姆考莱已经写完，提醒他已经知道的情况：在出版界里，他的名声很坏。一九四四年十月二十九日，考莱在三篇论文的第一篇里一开头就呼吁对福克纳的成就作一个重要的重新评价，并提醒读者们福克纳的十七部著作只有一本还在出版。
孤寂和消沉纷至沓来，福克纳开始更多地喝酒。他的朋友们，特别是巴斯、梅塔和约帕干诺竭尽所能照顾他。他们知道他对于他叫作炉灶和监狱的地方多么讨厌，他们竭力亲自照顾他。他们在工作上顶替他；夜里，他们尽量把威士忌藏起来或定量给他一点。有时仍有这样的情况，他喝得酩酊大醉，他们只好将他带到谷地的一个私人医院去。鉴于他的朋友饮酒暗含着对身体的自我戕害，巴斯就努力劝说他。“不要走那条路，比尔，”他说“你太宝贵了。”但是照顾也好，要求也好，一概不中，都不能阻止福克纳。终于他请假离开。他需要出去，他愿意停止工作三个月，不拿报酬。假若他们让他起程回到密西西比去，他甚至于可以同意利用自己的时间进行追加的重写，不取报酬。
十二月十五日，他回到了罗万俄克，一周内，他的情绪高了起来。他写信给考莱表示感激，并回答所提问题，他也表达了自己的沮丧和痛苦。他说，南方对他并非特别重要，它只不过是他知道的这样一个地方，既不比其他地方好，也不比其他地方坏。他继续说，生活“是一个现象，但并不是一个新奇的事物，和疯狂的越野赛马一样是漫无目标的，在此时间内，无论在什么地方，人们都散发着同样的臭味”然而被诱陷的思想却消失了。他决定可以延长离开到六个月，他觉得不仅可以“不受好莱坞拘束，”而且可以不受它的控制。“我可以在好莱坞工作六个月，在家呆六个月，现在我已经习惯这样了，并且可以把电影工作集中起来在另一个房间去作。”
一月，他又写作他的寓言，已经安排好在兰登书屋出版“据说，假若采用此稿，大约在三月份可得预付稿酬两千或三千美元”他写信给出版商们说，谈到他整个事业的大部分，他曾经是“一个没有受过教育的诗人，只有灵感和强烈的信念及对他正在作的事情的价值和真理的信心以及对修辞的无限勇气（个人的乐趣也在其中，我得承认这一点），至于对其他则知之甚少，也不关心。”现在他正在“写和改写，推敲每一个词。”这个改变意味着，现在写作会占去较多时间，这个事实苦恼着他，但是他认为那标志着新的成熟：“我已终于成熟了”他说。
实际上，他的新著作表明是不同种类文学的根本转变。似乎他写作的才华以前与其说是从属性的，不如说是压倒的前意识的，如今已变成完全是自觉的了。在给马尔科姆考莱的一封信中，他指出，他总是“着意描述人物而不是描述概念，”甚至在他的结构上最为复杂的和实验主义的小说里也是如此。他说，考莱对押沙龙，押沙龙！的看法是对的“我首先（我仍然认为）说，我认为那是一个好故事，我相信昆丁可以比我在此情况下讲得更好。但是我感激地接受你们所有的推断，即使我在写作中没有有意识地并同时地同意将它们写进去。”另一方面，在他的寓言里，他每一步都使思想和象征主义有意识地、同时地和故意地表达出来。
几年后，他写完寓言之前不久，福克纳描述舍伍德安德森的事业——“他的全部传记”——透露出来是一个轶事或寓言：一个有意义的梦，安德森在其中把自己描述为“牵着一匹马沿着乡间道路走了几英里，他试图将马换一宿的睡眠——不是换一张床过夜，而只是换睡眠本身。”在福克纳关于安德森的梦的解释里，这匹马成了安德森决不能全部接受的这个世界“他自己的美国，”而安德森的生活成了这样的一个情况：他曾经以“幽默、坚韧与屈辱，但主要是以坚韧与屈辱，而献出的东西，去换取有利于他自己的梦想的纯洁与完整以及艰苦而坚毅的工作与成就的”一个世界“温尼斯堡、俄亥俄和蛋的胜利是这些成就的征候与朕兆。”
福克纳对安德森的梦——寓言的解释在几个方面是有趣的：其中之一我已指出过，在了解他自己的诗歌的矫揉造作的风格方面是有用的。但是福克纳关于安德森对“精确性的探索”的描述对于福克纳在写作寓言中的实践也有很大关系。福克纳说，安德森写作“辛辛苦苦、冗长而令人生厌并且不知疲倦？好象他对自己说：‘这无论如何都将是、应该是、必然是无懈可击的。’似乎他写作甚至不只是为了消磨经常关心的、永不满足的对荣誉的渴望？而且也是为追求对他更为重要和紧迫的东西：甚至不只是为了真理，而且也是为了纯洁、纯洁的准确性。”早先在福克纳从诗歌转向小说时，他已学会了相信据说他自己正在等待的价值和隐含的形式。现在，他在写寓言，正“推敲着每一个词。”他似乎相信假若“他保持了风格的纯洁和完整，”那就够了。他所想到的新的成熟因此非常象他作为诗人的实践。他正又一次使自己专心致志于极端纯洁与考虑周窃的普遍性，其特点大概甚至更不符合于小说而符合于诗歌。
结果有几个。一个大的结果是：福克纳似乎事先没有解决重点和方向的问题，就以两种不同的方式进行写作。在他所有的小说中，现实主义和令人惊讶的成分是混在一起的；在他的全部小说里，我们碰到了重复发生的主题和一再出现的事件；碰到了大概不可能的，甚至不熊令人置信的事件以及明显的独特性和偶然性。但是甚至在他小说中的最抽象的篇章里——例如卡尔卡松——都是以令人神往的形象开始而不是大道理；他的最伟大的著作就是以引人注目的人物（加地康普森，汤姆斯萨特彭）和今人神往的形象（如地爬上树、萨特彭敲大厦的门）开始的。为了期待那样的人物和事件出现，他发现了实现探索和产生意义的情节。但是他的新著作的几个已知事实——无名士兵的传奇、耶稣受难的故事和将这两者揉合进寓言，兴许是对战争的控诉里去的想法——是那么截然不同以致必须使他的小说方法的特点来一个逆转。似乎他已开始试图使不足凭信的东西质变为实际的东西。他又一次发现自己不仅全力以赴地在追求文体上的完美而且追求道德上的倾向，不仅追求纯洁而且追求预言的现实意义。
几乎是深思熟虑的梗概，其写作与其说是很慢不如说是规模宏伟：“写完这部稿子还要花一些时间，它可能是我的史诗似的诗？我大约有十万字，现在我把它们改写为大约一万五千字。”从考虑那么周密的一个方法出发，象对自己和事业的直接考验的某种东西似乎会随之而来，这几乎是肯定无疑的。象写作一样，这个考验证明是缓慢的、痛苦的而且不过是部分地具有决定性的。他对自己已经写完的和正在写的稿子的价值拿不准，他只知道自己已经落入陷阱，并且时间正在花光。他总是处于“或者为了混饭吃而粗制滥造，或者隐居起来艰苦创作”的危险中，他又在希望和失望之间绕圈子了。为了变卖自己，他必须“在大约六月一日”回到瓦尔纳那儿去。他做着“一个寻常的毫无根据的模糊的梦”梦想着在他写完他的书时，可以挣足够多的钱，以便继续活着。他已经得到一个普通的结论：“除了电影以外，他绝对挣不到足够的钱以呆到偿清债务。”
一九四五年六月七日，欧洲胜利日后的一个月，他回到了加利福尼亚，决心“改写整个事实，”以继续完成他的寓言。几周里，他遵守已经定下来的一个时间表：在去电影制片厂之前，他每天写作四个小时。他和贝仁莱兹一家住在一起，并和巴斯一道使用长期票乘车往返上班，他使一些人们感到惊讶，他们回忆他去年十二月以来他按纪律进行写作，饮酒有所节制。在电影制片厂，他开始改编斯蒂芬朗斯翠堤的题为种马之路的小说。他相信可以使这个工作不致干扰自己的写作。据朗斯翠堤回忆，他的电影脚本是“激昂的、精彩的、狂热的”；虽然它与这个电影制片厂的要求相差很远，可它是“一个卓越的著作，”以后可能“制成一部新潮流影片。”
结果是，福克纳的规律生活没有持续多久，他常常需要额外的钱，他接受了一个同时兼两个职业的工作，在一个非瓦尔纳兄弟公司财产的珍雷诺电影制片厂兼职，以乔治舍辛斯皮里的题为秋天在掌中的关于佃农的故事为基础进行改编。后来，他同意与马尔科姆考莱在魏肯出版社出福克纳袖珍本上进行合作。他所有的作品除圣殿外，都不再发行，出一个选集显然是无碍的。此外，考莱心里打算的（将他的“整个著作”用图片介绍出去）象他几年前就设想的一个计划一样在他耳际回响：“让我们想一切办法写关于我的不足凭信的县的一本金韦。我想利用我的晚年作点那种性质的事、人民的繁衍家系从父亲到儿子再到孙子，按字母顺序排列。”
福克纳写信给考莱，表示非常激动。他同梅塔交谈和写信给哈罗德欧伯尔表示越来越沮丧。几年来，他一直相信瓦尔纳兄弟公司的关于合同的几个诺言，他在奥克斯福写作会付给更多的报酬。但是这个电影制片厂在六月着手履行黑尔登合同中关于另一个五十二周在规定时间内选择购买的特权。杰克瓦尔纳继续大放厥辞，说是以每周三百美元买下了美国的最大作家。福克纳有时觉得，他可以对付好莱坞，限制其要求，完成交给的任务，同时进行他自己的写作。但是自从他写完对于他关系重要的作品以来，三年的时光已经逝去。他知道他的那些书决没有出售，也不再发行。他不再指望“靠我生命的劳动”（创作我那不足凭信的家乡）来挣钱。但是他“还有少数东西可以加上去，”并且他需要对好莱坞进行选择。他可以试行另一种受雇写文章或写社论的工作只要他可以在家里写就成。“我认为对好莱坞的一切，我都可以采取自己的态度，”他说“我觉得不妙、情绪低落、害怕蹉跎掉时光。我认为有某种崩溃或垮掉的大多数征候。”
一个月前，福克纳试图同威廉黑尔登达成一项协议。过去三年间，黑尔登曾经不断收到福克纳的所挣收入达百分之十。但是黑尔登已经协商的一个可怜的合同没有顾及他的受委托人的利益。这个合同既无法律地位，对于黑尔登也没有任何道德上的意义。虽然他已经收到的钱比福克纳收益的还多得多，可是他还想收到更多。假若福克纳不予停止并任其生效几年，黑尔登就可以又赚到两万美元的佣金。另一方面，假若福克纳要求不受合同约束，黑尔登在两年内每周只直接支付给福克纳一百美元。
几周来，福克纳继续试图达成一项协议，但是电影制片厂以及他的代理人一点也不让步。瓦尔纳兄弟公司坚决要求，作为离开的一个条件，他将他创作的一切作品的权利转让给该公司；黑尔登站在电影制片厂一边，他说，除非福克纳接受提出的计划，他将起诉。福克纳遭到顿挫，疲惫不堪，写信给哈罗德欧伯尔，问他：假若他干脆退出合同，会产生什么后果？他在欧伯尔的回信中发现了他所需要的唯一的鼓舞。他设想，肯定瓦尔纳兄弟公司必然有着某种羞辱感，即使黑尔登没有这种感觉。欧伯尔认为，他们不大可能希望福克纳的“合同在仲裁中被公开出来”假定可以将黑尔登与杰克瓦尔纳撇开不管，福克纳有了充分的把握。他“离开了好莱坞，结束电影脚本的写作。”他不愿接受这个电影制片厂的或黑尔登的建议，他不能在好莱坞呆下去了。这最后的几年，他越来越接近于失望，他感到生命不再是“值得活的”兴许从来就不是“值得活的”
九月，他向梅塔杜赫蒂告别，依依不舍。梅塔尽管受了创伤，可她仍然希望，他们可以设法结婚。她爱着福克纳，似乎很少注意到他坚持避免每天和她一块儿生活。几年前，他已发现，他要求从他们的爱中得到的是什么。如今年龄与年龄引起的一切实际情况交织在一起，他的愿望更加清楚，爱情是为了值得回忆的永恒的罗曼史，而不是享受另一种不完美的爱情。这甚至比受到控制或陷入深渊的威胁还大，这是一种以某种蹩脚的方式失恋的威胁，经常萦绕他的心头。他希望自己是温情的和支持这种爱情的，但是他需要保持一定距离。虽然他宁愿对任何事情都无忧无虑，可是他宁可有一种对别人的忧虑：“我知道，”他后来给她写信说“那种忧愁是爱情的无法排遣的缠绵之情，它使爱情凝固在一起；那种忧愁是您唯一能够承受和保持的情感；你所失去的是珍贵的东西，因为你决没有机会去享受尽它，因而拙劣地失掉了它。”梅塔杜赫蒂接近一个她不能完全了解的男人，她在痛苦与爱情之间翻来覆去；他离开之前的两个夜晚，她拒绝了他；他们最后一个晚上在一块儿，她原谅了他，紧紧地将他抱着。翌日清晨，他首途密西西比时，她伸出的手是他抚摸着的最后一件东西。
在他刚归来的头几周里，福克纳庆祝了自己的四十八岁生日并且在为声音与愤怒一书写“附录”这个“附录”是他答应给福克纳袖珍文集写的。他写时没有看声音与愤怒一书，没有顾虑到有不一致的地方，并且在他写他的一些人物时似乎写得那么栩栩如生。信手挥来，很快就写成了。他作了最后一次努力，将康普森的故事变成了这个家庭的家史，时间跨越一六九九年到一九四五年。虽然它与考莱约克拉帕陶法的金书毫不相同，可是与福克纳曾经认为是他自己的金书的萨多里斯家谱颇为相似。后来他讲到这部书，认为是他的故事的第五次讲述，并且是使他的故事趋于完善的最后一次努力。然而最后这个附录不只是一个旧计划的恢复，也不只是一个旧故事的重谈。从几个方面，它意味着，福克纳越来越接近于：用他自己的小说来写成小说。年岁、遭到忽视和好莱坞对他的才华和事件所起的影响，使他忧心忡忡。他正在把长期忧虑变成小说的素材；附录所代表的不只是已出版本的扼要重述，而是对行云流水似的回忆的修改。福克纳回溯康普森家族的起源和肇始，引导我们作了一次旅行，从苏格兰经由卡洛林纳和肯塔基州到密西西比州。他唤起我们对名叫艾肯摩塔布的“流亡的美国国王”名叫杰克逊的一位总统及名叫“布恩或布恩尼”的探险家的回忆，将我们引入到美国历史中去。此外，他把康普森大厦的建筑师描述成的一个形象显然使人们回忆起萨特彭的建筑师。甚至康普森“用汽艇从法国和新奥尔良带来的”家具也令人回忆起萨特彭的进口的一些珍品。虽然某些人物，明显的是佳森、本基、狄尔赛和拉斯特尔似乎有小小的变化，昆丁似乎由于某种原因简略了些，而加地不知什么缘故，却没有了。福克纳抛弃了迂回的写法，对加地的经历作了描述或扼要的叙述，我们在这个描述中看见她和一个德国参谋长站在一辆豪华的轻型轿车旁。虽然福克纳对加地的处理是怀着恻隐之心的，他勾划出了她的命运，在某种程度她的命运比他所表达的夏洛蒂的命运还要可怕。狄尔赛将可能是加地的一张照片拿在手中，仔细地将它包起来，也没有去辨认它，就细声地哭了起来。她知道她并不需要了解那是不是加地“因为她清楚，加地并不需被拯救，因为她所丢失的比失掉的任何东西都珍贵，因而就没有任何东西值得拯救了。”
十月中，福克纳写完了这个附录。他也试图删节包括对考莱的长篇介绍在内的传记素材，特别是关于第一次世界大战的素材。他终于胜利地实现一个显然的双重战略：他劝考莱时只是说，他在一九一八年是英国皇家空军成员，这样他就避免了承认自己没有在法国英勇地服过役。一九四六年四月，福克纳袖珍文集发行时，它既不承认也不否认福克纳作为一个挂彩的英雄的地位。
一九四五年底，他什么也不想作，一九四六年初，他几乎是很顺利的。十月，他决定直接向杰克瓦尔纳要求。他强调自己作为一个电影脚本作家的失败，认为这个电影制片厂给了钱而收获大小。鉴于自己已四十七岁，他指出他已虚度了年华，而这对他是宝贵的。“我不敢作任何蹉跎了？因此我再次要求，这个电影制片厂解除我的合同。”这是一个灵活的借口，但是它过高地估计了瓦尔纳的起码的仁慈。答复来自瓦尔纳的辩护律师而不来自瓦尔纳本人。它拒绝了福克纳的要求，建议他立即签署一项告假协议并签字他曾经拒绝签字的一项任命。
福克纳决定不对瓦尔纳提进一步要求，准备进行写作。他写完了同意给考莱的素材。之后，他顽强地写作他的寓言，没有建立起任何节奏，也未能取得任何进展。他的注意力倍遭分散，一方面受到法律诉讼的威胁，这项诉讼可以迫使他去完成黑尔恩登的合同，另一方面受到银行户头日益缩小的威胁，可能使他挨饿，这两方便的威胁可能迫使他向合同就范，他发现自己实际上已经无能为力了。二月，他已经听天由命，准备于三月份回去。在他决定的动身日期之前几天，哈罗德欧伯尔与罗伯特哈斯介入此事，准备作证明足以使他解除两项分散精力的压力的任何事情。他们促使他在奥克斯福等待，要求杰克瓦尔纳的知交本涅特赛尔夫进行调解。瓦尔纳由于他认为是实业家而不是可鄙的人的恳求，他同意了：瓦尔纳兄弟公司同意给福克纳一个无限期的假期并且放弃对他的小说的要求权。福克纳得悉瓦尔纳的让步，并且被告知，兰登书屋公司愿意在他写完他的寓言之前，每月给他预支稿酬五百美元。福克纳感到盍然轻松。他于一九四六年三月给哈斯写信说：“我觉得很好，现在我很高兴，感谢哈罗德和您。”
不久，由于福克纳袖珍文集的出版和对这本书的评论等好消息，福克纳的精神为之一振，最后考莱的计划有助于开启一个对福克纳成就的重大的批判的再评价。这更立即有助于说服兰登书屋公司以当代的文学版再版声音与愤怒和当我弥留之际，而这又有助于使他的其他小说再版。在夏天，哈罗德欧伯尔告诉他，rko要买死的拖延和光荣的版权，卡格尼作品出版社要买两个士兵的权利。这些销售的总值在一万美元以上。十一月和十二月，他担任了他经常盼望的影片方面的工作：这个工作他可以在奥克斯福干得挺快而收入可观。
他很快发现，问题是创作。在写作顺利时，他经常就是如此，他笔耕很紧张，相信他的寓言将是他“文学上的巨著”写作进展慢的时候，他认识到他的小说的新体裁对他多么不同而艰巨。写作停下来时，这也是经常事，他开始害怕好莱坞会葬送他，他简直要耗尽精力。有时在一些日子里，他写得慢了，厌烦了，似乎现在干就凭坚强意志。这不仅仅是，他写了的那么多字是给大家看，而是他必须交给兰登书屋看。他总是写得很多了。问题是更深刻的，它涉及每件事情。整个过程已经令人苦恼。他产生“错误慢些”“纠正得也慢些。”
这些年来，他已惯于接受预支稿酬，他曾经被人嘲笑“忙于向兰登书屋借钱，”已经无暇进行写作。另一些时候，他曾经把自己描述成是他所知道的“从代理人处获得预支稿酬的”唯一作家。如今他已变得对自己的信心越来越小，开始觉得，哈斯和欧伯尔也肯定必然会感到忧虑的。他似乎不能写任何新作的时候，他们怎能继续预支稿酬，或者他又怎能接受预支稿酬呢？早些时候，他自嘲，他需要“保持经常”从他的代理人那里拿预支稿酬的特点。现在他要他的出版商和代理人知道，他们可以停止其原先开始的预支。他写道，任何时候，你感到你已经做得太过了头“我也有此同感。”
因为感到前途渺茫心情更加烦躁，福克纳开始比较经常地到格林菲尔德农庄去玩并且更加不顾一切地骑马。他时常谈到作较长的旅游。“这里的生活沉闷。”他给考莱写信说。“我需要某些新人，大概最重要的是需要一个新的女人。”他给哈斯写信说，兴许他应当到纽约，去告诉他们关于他正在写作的故事。他们会知道，这条路走向何处，结局如何。他仍然坚持，人们把他已经写作的东西认为是他所目睹的“全部典范”他是承受不住的。
两方面的发展改变着他。一九四七年夏，回到好莱坞将近两年，他开始写他的寓言的“新的一章”他把寓言描述为“一个好的故事，一部完整的中篇小说。”在这部书中，故事是插入的。如他所写的，是插入“一个简单的形容词从句。”然而事实证明，寓言的作用及其作为一个故事的性质都与上述说法极不相称，其部分原因它把他带回到约克纳帕陶法，他心爱的故乡去，部分原因是它加深了他信心方面的危机。他在写作中，他的“新的一章”比他曾经创作的任何作品都更费劲，花了几个月时间。在书中，他回溯了“一个白人和一个黑人老牧师及牧师的十四岁的孙子的”冒险故事，他们躲躲闪闪地“从一个偏僻的小村的羊肠小道到另外的小道，去追赶”一匹被偷盗的马。在列维出版社以关于盗马贼的札记为题，以节略的、签字的版本单独发表（1951年）之后，它后来成为了寓言（1954年）的一部分。但是它首先遭到党派评论的拒绝。
一九四七年十一月末，福克纳知道遭拒绝的李。他的失望的一部分是财政的；他需要钱交税，现在他不得不“向鲍布1（哈斯）求援”但是因为他在中篇小说方面的信心比较在寓言方面的信心大，他怀疑，这会使一切事情都卷入问题中。他很快又在信心与渺茫之间摇摆。对每种断言说（“如将会表明的，这本书是没有任何毛病的”），都有几个问题（“你对有争议的这部分的意见如何？沉闷吗？太冗长了吗？太啰嗦了吗？”）欧伯尔得到了福克纳的这部将近五百页的书稿，这是福克纳曾经写过的书稿中费劲最大加以改写并且混乱的稿子。然而在福克纳看来自己对这种格调是有很大信心的。他知道自己写作很艰苦，然而在实现其目标方面进展很小。他知道自己“长期以来都是靠在兰登书屋以赊账方式获得进款。” ↑返回顶部↑